Postupkom dvije sižejne linije, veliki SF bard priča gotovo mitsku sagu o čovjeku-stvaratelju i njegovom neutaživom porivu da dosegne zvijezde.
Drevni taprobanski kralj Kalidasa i njegov pandan s početka trećeg tisućljeća, veliki neimar Vanevar Morgan, pokušavaju se na istom mjestu približiti nebesima.
U oba slučaja cilj biva ostvaren, ali s istom cijenom, koja proističe iz kratkovječnosti svih ljudskih bića.
No, čovjek je odavno usvojio nauk da savladava vlastitu besmrtnost besmrtnošću svojih djela, te tako iza Kalidasa i Morgana ostaju velebni spomenici, da prkose vječnosti ...