Radnja romana odvija se u dva povijesna tijeka: prvi započinje 1856., kad Vasile Capşa, osnivač slavnoga istoimenoga bukureštanskog restorana, nakon neuspjeha svog prvog velikog poslovnog pothvata dolazi na Krim. Drugi počinje u proljeće 1993., kad se u Hotelu Universal, tada studentskom domu, dogodi ubojstvo ili samoubojstvo – što se tek ima razriješiti. Lik koji povezuje ova dva plana je fantastična, somnambulna Maia koja u sobi u Hotelu Universal piše i dopisuje obiteljsku priču koju joj je pripovijedala baka tijekom godina, u ritualu koji se neprestano mijenjao, ovisno o djevojčinoj dobi, ukusima i interesima.