Slikar Masuji Ono posvetio je sav svoj dar onome što je na vrhuncu stvaralačkog napona smatrao vrijednim ciljem: imperijalističkom pokretu koji će izvesti Japan iz bijede i pretvoriti ga u svjetsku silu. Nisu bila vremena za teme kojima je posvetio cijelo školovanje i šegrtovanje, teme tjelesne ljepote i suptilnosti izražaja. Vremena su bila ratna.
Sada, kad je Drugi svjetski rat prošao i odnio svoj danak, Ono se pita koliko njegove nekadašnje odluke utječu na bračne izglede još neudane mlađe kćeri. Dok popravlja kuću oštećenu u bombardiranju i uživa u rijetkim posjetima starije kćeri i jedinog unuka, on svjedoči velikim promjenama kroz koje prolaze njegova četvrt, njegov grad i njegova domovina.
Pritom mu se misli neizbježno vraćaju na svijet koji je poznavao u mladosti, plutajući svijet noćnih užitaka uz piće i duge, gorljive razgovore, svijet najvrsnije, najkrhkije ljepote koju slikar uopće može prikazati – danas netragom nestali svijet.