˝Uživao sam u bogatstvu i časti, u moći i užitku, nikakvo zemaljsko blaženstvo nije bilo nedostižno mojim željama. U tolikoj blagodati pomno sam pobrojio dane proživljene u čistoj i nenarušenoj sreći: sabrao sam ih četrnaest˝, stoji kao moto početka ovoga romana. Koliko sam savršenih dana proživio?, pita se protagonist ove priče, novinar Luis, u trenutku kada završavaju dva njemu neprocjenjiva odnosa: strastvena veza s ljubavnicom Camilom i predvidljiv, dosadan dugogodišnji brak.
Slomljen gubitkom, za svoga boravka u Teksasu u velikom će arhivu naići na pisma slavnoga Williama Faulknera Meti Carpenter, pisma koja prate njihov ljubavnički odnos od početna zanosa preko boli razlaza sve do pristojne, hladne razmjene informacija. Poput odraza u zrcalu, ta će ga korespondencija potaknuti da samom sebi pokuša razjasniti: kako nestaje strast, zašto nestaje nježnost?
Suvremeni španjolski pisac Jacobo Bergareche poslužio se efektnom epistolarnom formom u kojoj nas duhovitim preispitivanjem braka, prebrojavanjem sretnih trenutaka i pikantnim erotskim crticama podsjeća da ljubav traje onoliko dugo koliko traje – maštanje udvoje.